在《人类一败涂地》这款游戏中，玩家将扮演一个没有任何额外材质的、圆润的白色小人。他走路的样子就像一个笨拙的醉汉，随时可能倒地。而他与世界互动的唯一工具就是他那两条像面条一样柔软的手臂。通过这两根手臂，我们将解决一系列充满挑战的环境谜题，这个古怪的世界也将协助这个古怪的小人，在我们一次次的失败尝试中带给我们欢笑。

《人类一败涂地》虽然看起来像是一部解谜游戏，但其核心却是搞笑，实际上更像是一部动作游戏。在这款游戏中，解谜所需的智力参与非常有限，《人类一败涂地》的真正难度和乐趣都体现在操作层面。游戏中的主角，他的两条手臂就像两条充满弹性的磁铁，鼠标的左右键分别控制其中的一只手臂。我们可以用它们吸附在任何表面上，抓取、攀爬等动作都要靠这一机制来“手动”实现。

这两只手，简直比假肢更难用

这样的设计让许多在其他游戏中简单至极的互动在《人类一败涂地》的世界中变得荒唐而困难，比如爬上一段矮墙或把椅子扶正的简单动作都几乎必然的会带来滑稽的失败。任何精确的操作在这里都近乎不可能实现，而精确的把某样东西放在某处恰是许多谜题的一般设计思路。归根结底，《人类一败涂地》的笑点很多时候就像是那些让参与者穿上麻烦而古怪服饰的综艺节目，而我们这个软乎乎、胖墩墩的主角无疑是非常吸引眼球的一位嘉宾。

小白人光是走路就很滑稽

如果你还是觉得《人类一败涂地》让你提不起兴趣，那很有可能是因为你身边没有人欣赏你自导自演的这一出出喜剧。在这个方面，《人类一败涂地》其实提供了一种更妙的东西，那就是本地分屏合作。如果边上有个人和你一起滑稽得发傻，让你能够互相嘲弄的话还是让你对《人类一败涂地》生不出兴趣，那《人类一败涂地》可能真的不适合你。